沉念茯是在第五日夜里，从墨影的只言片语里拼出程洵病了的。

她原本不该知道的。

墨影从不跟她提他的事。

可那日青禾收碗的时候漏了一句话，说巷口有个自称书院学生的少年递了东西来，墨影接了，没让送进院来。

沉念茯没有追问。

可她夜里躺在榻上的时候，脑子里翻来覆去只有一句话——&ot;你不来，我等你。&ot;

程洵的身体底子本就弱。

青崖镇的叁月末，他烧了叁日不退，她守在他屋里给他熬姜枣茶，他烧得胡话里喊的是她的名字。

她记得他伏在书案上抄书的时候肩膀会微微耸着，是压着咳声。

她坐起来，点了灯。

铺开纸，提了笔，想回一封信——笔尖落在纸上的时候却停住了。

她写了&ot;程洵&ot;两个字，墨迹在&ot;洵&ot;字的最后一笔洇开一个小点，她盯着那个墨点看了一会儿，然后搁了笔。

信写过去，他未必收得到。

傅晋深的人不会让程洵的东西轻易送进来，那日那张字条能到她手上，大约是墨影放了水。

可若她回信，那行字从她手里送出去，落在谁眼里都是把柄。

她重新提笔，又在纸上落了一行字：&ot;你好好吃药，我无事。&ot;

写完之后她看了半晌，手指慢慢蜷起来，把那张纸捏皱了。

她不能写。

她得亲自去。

这个念头浮上来的时候，她的心口猛地跳了一下。

她坐下来仔细算时辰。

傅晋深每日卯正入宫，散朝通常在午前——他在府中的时辰大多是午后和夜间。

若她赶在卯正之后出府，午前回来，是有空隙的。

可她出不去。

外院门落了锁，青禾和墨影守着，院墙外还有暗卫。

她躺回榻上，望着帐顶的暗纹，一夜没合眼。

第六日清晨，青禾端膳食进来的时候，沉念茯已经穿戴整齐坐在桌边了。她没有像往常一样坐在妆台前面，而是坐在正对着门口的圆凳上，像等了很久。

&ot;青禾，&ot;她开口，声音平静，手心压在膝上，&ot;你帮我开一次门。&ot;

青禾手里的托盘顿了一下。

&ot;我要出去一趟。辰时之前回来。&ot;

沉念茯说着站起来，走到青禾面前，&ot;我保证。&ot;

青禾没说话，垂着眼看自己的鞋尖。

沉念茯知道她在犹豫。

她深吸一口气：&ot;我知道你为难。你只需替我开一道外院门，旁的我自己担着。若他问起来，你便说是我拿刀架在你脖子上逼你开的。&ot;

青禾抬起头看了她一眼，那道目光里有担忧，有犹疑，可最终还是转开了。

她把食盒放在桌上，退了一步，从腰间解下一把钥匙搁在桌角。

&ot;卯正二刻，&ot;青禾低声说，&ot;后门。院墙西侧那棵老槐树下有一段矮墙，外侧的石缝可以借力。王爷卯正出府，巡院的人卯初叁刻换一次值。&ot;

沉念茯把钥匙攥进手心，铁质的凉意贴着掌纹渗进去。

&ot;多谢。&ot;

她转身走回妆台前，拉开最底层的暗格，越过那枚碎裂的玉章和两封信，从最底下翻出一件迭得齐整的旧衣裳。

青灰色的粗棉布裙，袖口有几道洗淡了的墨渍——是她在青崖镇常穿的。

她抖开那件衣裳的时候，布面有股陈旧的皂角气息漫上来。

她闭上眼，贴着那层粗棉布停了一息。

青崖镇的小院，书堂的槐树，程洵坐在窗前抄书的背影，那些东西从布料的褶皱里渗出来，温热地贴着她的皮肤。

她脱下身上的绸衣换上那件旧裙。粗棉布磨着她的肩头和腕骨，不柔滑，不熨帖，可那份粗粝让她整个人定住了。

她又从暗格角落里翻出一顶锥帽。

竹骨已经有些松了，帽檐垂下来的青纱泛着旧色。

她戴上锥帽，青纱垂落到胸口，把她的面孔遮得严严实实。

推开门的时候晨光初起，院子里铺了一层薄薄的霜色。

她低头快步穿过庭院，西墙那棵老槐树的枝桠光秃秃地横着，她踩着石缝翻过矮墙的时候，粗棉布裙摆被墙头的碎瓦刮了一道小口子。

她没回头。

墨影站在廊柱后面看着她翻过墙去，手里的簿子翻了一页，落下一行字：&ot;沉小姐着旧衣，戴锥帽，翻西墙出。辰时前当回。&ot;

后门果然没有上锁。

沉念茯推开那扇窄门的时候，巷子里空无一人。

晨风从巷口灌进来，青纱被吹得贴上她的脸。

她拢了拢帽檐，低着头快步走向街市。